In famiglia

altroinfinito

Cesira, il gatto, la casa.

cesiracongatto

L’adottante Cesira: mia madre. Non ne ho avuto altra. Era sul balcone di casa: camera da letto sopra, cucina sotto. Pavimento di mattoni sopra; ballava tutto quando ci camminavo. In cucina il pavimento era di tavole. Forse per questo vi imperava un sempiterno odor di polvere. Nella camera (forse un 5×4) dormivamo in tre: la Cesira, il Costantino (parassita marito di seconde nozze) ed io. La finestra in camera aveva dei vetri, trasparenti per esilità oltre che per genere. Pensavo di aver lasciato nel collegio di Vellai i freddi invernali: mi sbagliavo. Smettevo di battere i denti solo quando cedevo sonno. La camera dava sulla strada che subito dopo portava al Ponte della Torre. C’era l’orologio su quella Torre. Suonava alla mezzora e all’ora, il maledetto! Quando la Cesira si potè permettere l’affitto di una stanza adiacente solo per me, la vidi sorridente: fu una delle poche volte. Anche la miseria fa polvere. Per non respirarla bisogna tener chiuse le labbra ed è quello che faceva la Cesira. Slo per questo non sorrideva quasi mai. In cucina, diviso da una parete di faesite c’era il cesso: un bidone di latta. La casa dava sul Bisatto. Nessun pesce si è mai lamentato delle aggiunte. Di quel bidone devo avere ancora i segni i segni sul sedere! Di certo, nei ricordi. Ha un gattino in braccio: bianco e nero. Chissà se è lo stesso gattino che disegnava, quando, per mezzo di un medium, comunicava con me per scrittura automatica. Poche volte devo dire: non era una ciaccolona! Parlava se necessario: sotto questo aspetto gli somiglio. Indossa la vestaglia di quando “l’andava a mastèi” cioè, a lavare la biancheria a casa d’altri. Aveva i cappelli nerissimi e abbondanti. Non ho mai saputo perché mi abbia adottato. E’ anche vero che non gliel’ho mai chiesto. Vero è che non mi è mai stato un problema.

altroinfinito

Cesira sotto una pergola

cesira

Questa, è ancora mia madre con un bambino. Non ho mai saputo chi sia, e neanche se lo ero io. Risposte zero. Dietro questa foto c’é scritto un mistero. La calligrafia è della Cesira. La trascrivo com’è: spaventiti di questa. La hanno fata a casa nostra. la fata Bepi Cavalaro e Bruti… Nell’angolo a sinistra, ha scritto: come la tua… ma qui la foto è tagliata. Dal tenore della scritta, arguisco una qualche tragedia. Almeno per quei tempi. Sembra la scritta di una donna che dice all’uomo che l’ha messa incinta e poi abbandonata: spaventiti… di quello che hai fatto: a me pare evidente. Per tale supposizione, non credo di essere io quel bambino, anche se le orecchie me lo fanno pensare: sono le mie. Non ho mai avuto fratelli, e né sono stato il fratellastro di un figlio naturale. Arguisco, quindi, che gli sia mancato un figlio proprio, e che abbia adottato me. Si può arguire anche dell’altro, ma non sento il caso di piantar ulteriori badili su antiche fosse. Ripensandoci: è vero che sono stato adottato a sei mesi, quindi, quel bambino potrei essere io, ma, allora, quale, il senso della frase dietro la foto? Osservando bene la foto che segue vedo ben vestita sia la Cesira che il bambino. Strano! Da che ricordo, l’ho sempre vista povera, non, con possibilità come sembrerebbe. La Cesira era originaria di S. Urbano, in provincia di Padova. Nella foto stavamo sotto una vigna. Forse della casa di famiglia, o forse della zia Maria: sorella che abitava alla Lupia (o Luppia) di Saletto. La zia Maria (segalina, sempre vestita di nero, disponibile al sorriso) era sposata con un uomo (ovviamente) dagli atteggiamenti padronali: lo ricordo ancora. Lavorava come stradino. Quand’era in casa non doveva volare una mosca! Più che una casa era una colonica. Davanti aveva un grande cortile di mattoni. Davanti al cortile una grande vigna. Alla sisistra della casa, la stalla con sopra il fienile e il ricovero dei mezzi.  La porcilaia di fronte. Al lato opposto della casa un paio di campi: dietro anche. Per gli occhi e le fantasie di un bambino, circoscritte  nella vie di Este, era un paradiso! Ci sono passato davanti molti anni dopo. La casa c’era ancora: raso al suolo tutto il resto! Credo di aver pianto.

altroinfinito

Mia madre con un bambino

cesira

In questa foto, Cesira ci sta come se mi avesse adottato solo lei. E l’adottante Luigi? Assente destinatario perché era in Africa? Bellissime le mani della Cesira. Non sono ancora quelle rovinate dalla soda usata per lavare i panni a domicilio. Non so chi sia quel bambino. Cesira non me l’ha mai fatta vedere. Assieme alle altre, l’ho trovata (non ricordo come) dopo la sua morte. Vista la misura delle orecchie che mi ritrovo, e viste quelle del bambino, direi che sono io.

altroinfinito

Luigi: padre adottivo.

Luigi. padre adottivo

Non lo ricordo così vecchio: a me sembrava sulla trentina. Lavorava all’Utita. Una fonderia di Este: smantellata da decenni. Quando l’hanno chiusa ha fatto il muratore. E’ fotografato con la divisa coloniale. In Eritrea, o in Somalia? Di mio padre ricordo come fosse ieri una sua premura. Con un suo amico mi aveva portato al Farinelli (di Este) a vedere un film con il tenore Mario Lanza. Cantava “Corri, corri cavallin!” Non ricordo quanti anni avevo. Tra i 5 e i 6, penso, ma sembra non sia passato un giorno da quanto ho viva memoria dell’aria di quella canzone: corri corri, cavallin! All’uscita del cinema mi chiese se avevo freddo. Devo avergli risposto di si perché m’ha messo la sua giacca sulle spalle. Niente m’ha fatto sentire così grande. La Cesira mi disse che era morto per appendicite. Del fatto ho un solo ricordo: c’era e poi non c’è più stato. Ho provato a fare dei conti con le date storiche e con la pressappoco del ricordo che cito, ma non ne vengo a capo. Morale della favola: se non era il Luigi, chi era di così importante per la Cesira, visto che del Luigi non aveva conservato altra foto? Un fratello? Un caro parente? Un deludente amante/amore che l’ha fatta soffrire? Una storia da conservare ma non da dire? Mah! Se di mistero si tratta, se l’è portato nella tomba. Con quello, anche una parte del mio passato. Un altra parte l’ho ritovata quando mi è mancato la Cesira. Stava a Stresa. Gestiva una trattoria. Il marito un distributore. Stando alla foto che mi ha fatto avere (non l’ho più) non mi sarebbe dispiaciuto come padre. Toh: avevo una sorella. L’aveva avuta come ha avuto me. Non so da chi. Non ho concesso alla madre naturale di sovrapporsi alla madre adottiva. ps. 2017 –  Da anni guardo questa foto. Continuo a non ritrovarmi con i conti. In questi giorni (12/2019) m’è venuto in mente che voleva farmi suonare il violino! Chiara alla mia mente, sia la mia faccia che quella della Cesira quando me l’ha detto.

altroinfinito